提示:担心找不到本站?在百度搜索“天下书库”,网址永远不丢失!

天下书库欢迎您!| 短信息| 我的书架| 会员中心

DECEMBER

(第1/2页)(本章未完,请点击下一页)
上一章        返回目录        整章阅读       
    Snow over all, and it is summer. Frost binds the icy fields, and in my heart every nightingale in the world makes melody. The bare trees are hung with icicles, and a shrill wind whistles through them; yet to me they are the green habitations of mating birds, and in the hedgerows, with their mask of snow where the wind has drifted it, are the nests of the hedge-sparrows with the blue eggs that reflect the skies of April. December! Was there ever such a December? All the honey of the summer, all the warmth of the long days, all the mellow autumn, all the promise of spring, is gathered here into one sheafthe sheaf that we put in the chancel at the harvest festival, symbol of offering, symbol of the fruitful, kindly earth offering in kind to the Lord of the harvest.

    Did you see the sun to-day about eleven in the morning come suddenly out through parted clouds{276} and shine on the great fields of virgin snow? He came on purpose to see me. Did you see the maddened whirl of the snow-flakes in the afternoon flying in eddies through the air? They were dancing together at my party. I engaged them to dance. They did it well, did they not? Did you hear the cathedral bells ringing this afternoon, sounding dim and deep through the snow? They were also my guests. Everything in the world to-day was my guest, and stars were ranged on my ceiling, and the Pleiades lay in my hand, and close by my heart there lay the moon, and it was not cold, as it looks, but warm.

    Day after day and all day, night after night and all night, I have dreamed of the moon, loving it, desiring it. And last night I dreamed that I cast a slender silver thread into the sky, which caught the moon, and I drew it closer and closer to myself, till it rested on my heart. And it was not the moon at all, but the heart of a woman, beating full and strong. And the wonder of it is that the moon is mine. You shall see it sometimes, you other people on the earth, but all the time it is mine. I know, too, the other side of{277} it, when we are alone together. You cannot see that, and you will never see it. The moon says it is all for me.

    To-day the moon had to be away all day, but the silver thread was between us (it leads to the other side of the moon), so I scarcely envied the folks in London, who would see her face merely. Yet all day I fevered for evening, and as evening approached my fever abated not. But you came back, my moon, and we were together again. Other people were there, and for them, as for me, melody after melody flowed from the sweet stress of your fingers. They heard only, but I knew, and to me the sound revealed not the poor clay that wrote those exquisite notes, but you who played them. Your soul it was, not Schubert's, that shone in the symphony that shall never be finished; your soul, not Beethoven's, was passion and pathosyou, not he, turned night into a flame, and in that flame I burned and was consumed, happy as the gods are happy, and happier because I was not content. I shall never be content.

    Oh, my own who did this, thanks is no word{278} between you and me. Do we thank the star that shines in the dark-blue velvet of the skies? We gaze only, and are drawn thither. For we thank a giver for a human gift; it is in silence that we give thanks for the things that are divine. Oh, I try to speak of what cannot be spoken! Who shall set words to your music?

    Let me picture you again, with face half turned from where I sat, tuning the keys which I thought so rebellious into a rain of enchanted harmony. Rebellious, too, was your hair, rising upward in waves of smouldering gold from your face. And through Schubert you spoke to me, he but the medium or the alphabet of your thought, and I was almost jealous of the dead because he touched the tips of your fingers. Then from the trim garden at Leipsic spoke that sweet formal soul, a message of congratulation to me, or so I took it, and Beethoven with fuller voice said the same, and from frozen Poland and from wind-beaten Majorca came another smile. And when those sweet words were done, came other sweet words without interpreter; and the room was emptied and the larger lights were quenched, and{279} only on the walls leaped the shadows and the shine of the flames that plunged on the hearth. Once by night the Temple was bright to the prophet with the glory of the Lord, and the hot coal from the altar opened and inspired his lips. With what new vision and eyes enlightened must he have looked on the world after that night when God revealed Himself. And by this revelation which has come to me all things are made new, winter is turned to spring, the lonely places are desert no more, and the whole world is in flower with the royal purple of the blossoms of Love.

    And now that I know it was inevitable from the first, I can hardly believe that it was I who only a few weeks ago made plans to force myself from the possibility. It was ordained from the beginning, and the patient march of the centuries, every step, every year, was bringing us together; myriads of subtle influences conspired to work it, and how excellent is the miracle they have made! Sunlight and wind, and the love and sorrow and joy of a thousand generations, have made the body and soul of this girl; for me was she predestined,{280} and for me has the whole creation laboured. Blindly but inevitably it wrought, even as the shell deep in some blue cave of the ocean thinks only that some piece of grit has got between its iridescent valves, yet all the time it is busy making the pearl that shall lie on the neck of some queen yet unborn.

    An immense silence and whiteness lies over the whole earth. Snow fell a week ago, then came several nights of frost, and to-day again a fresh mantle of white was laid down. All roughnesses and inequalities are smoothed away. The whole land lies in delicate curves, swelling and subsiding in gradations too fine to follow. With bar and chevron, and a million devices of this celestial heraldry, trees and palings are outlined and emblazoned, and in the graveyard opposite the tombstones are capped with whiteness. From eaves and gutters hang the festooned icicles, and most people find it cheerless weather. But not so we, for between us, with the aid of a prodigiously stupid carpenter, we have designed and executed a toboggan, which is the chariot of love, and on the steep down-sides (attended by the puzzled collies,{281} who cannot understand how it is that snowballs, which so closely resemble tenni
(第1/2页)(本章未完,请点击下一页)
上一章        返回目录        整章阅读